说他俗气？其实是你不懂他！跟你讲讲写得了文

笠翁李渔是明清之际文人中的“另类”。不过，用“文人”这个词来概括他，不是不可，而是不足。虽然他在诗词、小说、戏剧、散文诸方面表现出彩，堪称文学全才，但综合而言，他是体制外的自由职业者，身兼畅销书作家、家庭戏班班主、书画出版商等多重角色。其实，搞个体经营，做一名文化商人，非他本愿。李渔祖籍浙江兰溪，因祖父跟随“兰溪帮”去江苏如皋做中药材生意而全家移居如皋。我曾赴如皋考察，那里李渔的遗迹虽然不多，但也并非湮没无存：髫年的李渔家境优渥，“其园亭罗绮甲邑内”，想必能列入当地富豪榜。如皋素有崇文重教之风，长辈们不惜花重金聘请名师为李渔开蒙，稍长送他到当地最好的学宫接受教育。李渔好学，受诸子、经史、诗文熏渍陶染，可谓才学出众。和大多数读书人无别，少年李渔乃以功名之心为初心，以登第仕进为人生志向，他25岁时参加童子试一举成名，作文被当作范文广为传阅。怎奈风雨飘摇、烽火四燃的明末，社会动荡不宁，几容不下一张小小的书桌。继29岁乡试落榜，越三年李渔再度杭州赶考，不想行至半途，即被战事所阻，“帆破风无力，船空浪有声。中流徒击楫，何计可澄清？”（《应试中途闻警归》）彷徨失措之下，兰江之上一叶篷舟，载着李渔破碎的梦，掉头折返来时的路。李渔就此与仕途功名别过，却由此开启别样的人生。李渔的选择，倒没有像顾炎武、黄宗羲、傅山那样取抱持气节、肥遁鸣高的不合作态度，或曰“兼济之志”难图，尚可埋首书堆、从事文学或探赜学问之道；也没有像吴梅村、王铎、钱谦益那样虽怀一腔故国之痛却出于权宜而低眉仕清，而是如其所说“谋有道之生，即是人间大隐”。但他的“有道”有点“离谱”，居然干起了为清高之士所不齿的梨园行当，成天混迹于优伶粉墨之场，奔逐于达官显贵之门，以至于“游荡江湖，人以俳优目之”（《曲海总目提要》）。为求得太平，他作为家庭戏班班主、导演兼编剧，立下了“借三寸枯管，为圣天子粉饰太平；揭一片婆心，效老道人木铎里巷”（《曲部誓词》）的写剧宗旨。什么指陈时弊、高标特立统统不沾，甫一开始，他就意识到规避风险的重要性（不过世事无常，后在“文字狱”的严苛环境下，他的一些著作仍被列为禁书）。他这么做，苦节之士当然是不屑的，也难免被“冬烘先生”们埋汰一番，视之为对世俗功利的趋附和失格。李渔想必也做好了精神准备，有一次他去北京，特意在门楣贴上“贱者居”（演艺乃当年贱业也）三个字，透出一股任尔东西南北风的随性，其实，又何尝不是一种自嘲？

李渔坐像

李渔的戏班，含家庭成员拢共40余口，日常所需不啻一笔庞大的开支。他曾说：“渔无半亩之田，而有数十口之家，砚田笔耒，止靠一人。”为维持开销，他还卖文糊口，他的许多楹联可谓当年应时应景、赚个仨瓜俩枣之明证。他这个“董事长”兼“总经理”很不好当，试想，如果戏班的营生依托于低端演出市场，根本养不活这批艺人，所以，只能寄希望于高端商演市场。如此，就免不了拜码头、攀豪门、广结交这般的浮华交会，且为弥补本地市场的日趋饱和，李渔还得在市场辐射面和营销策略上下功夫。于是，多少个日月晨昏，寒来暑往，他带着戏班子“负笈四方”，风餐露宿。什么晋冀鲁豫、陕甘苏皖、闽赣鄂粤，都曾飘荡过李家班袅袅的声韵，也见证过李家班负重前行的身影。说李渔放弃读书人的志节而趋利钻营、堕入庸俗的人，有点站着说话不腰疼的意思。比如同为明末清初戏曲家、小说家的袁于令，就曾攻击李渔“善逢迎”“其行甚秽”“真士林所不齿也”，其实呢，他自己不过是个早早降清、曾为苏州士绅代写降表之类的角色。戏班只是李渔的谋生手段之一。如果他只是个班主，就不会成为今人津津乐道的李渔了。才子李渔，还堪称清初最成功的畅销书作家。虽然他的作品被正统派看作“科诨谑浪，纯乎市井，风雅之气，扫地尽矣”，但从市场效应上讲，可谓“并世盛传”。他的作品受欢迎到什么程度呢？不妨举例：他的《凰求凤》，脱稿没多久，三千里外的山西平阳就开始流传了；他的《风筝误》，一度竟达到“刻本无地无之”的境地。除了戏剧，他其他门类的著作也大受欢迎，“最脍炙人口者，如诗文之《一家言》，诗余之《耐歌词》，读史之《论古》，闲情之《偶寄》，皆不傍前人之一篱，不拾名流之一唾”。今天的图书市场，不少作家因盗版而利益受损，烦恼不已，而当年李渔著作被“翻版侵权”的“盛况”，可谓不逊今人。他移居江宁（南京）后，在给友人的信中提及之所以搬家，只因“翻版者多，故违安土重迁之戒，以作移民就食之图。不意新刻甫出，吴门贪贾，即萌觊觎之心”。虽然他也托人“出示禁止”，但盗版之猖獗，始终难以解决，以至于我们今天所熟知的《闲情偶寄》出版时，李渔无奈之下，竟贴出“誓当决一死战”的维权布告。这从一个侧面，反映出他的著作是多么热销，乃“不法书商”的一株摇钱树。李渔的独特，在于通俗和博雅集于一身。他的戏剧，自有一种江湖戏班所不具的文人气息，一方面，要适当迎合受众的欣赏趣味，这是票房的保证；另一方面，却不失含蕴其中的艺术性，真正做到了通俗而不低俗。由于李渔对戏剧十分在行，甚至可以亲自指导演员的一招一式、一字一音，凡他编写的戏剧，皆有相当的票房号召力。他一手打造出来的戏班，堪称当时的明星阵容和一流水准。

文章来源：《戏剧之家》 网址: http://www.xjzjbjb.cn/zonghexinwen/2021/0409/649.html