流水如斯：青年戏剧人面临中年危机

台湾表演工作坊的话剧《红色的天空》

◎安莹

2020年，疫情之下剧场谢客逾半年，时至九月北京国际青年戏剧节竟如约而至，这无疑对冷清的剧场、饥渴的观众和跃跃欲试的创作者是一大好消息。据戏剧节方面公布的信息，今年的报名剧目数量创了戏剧节举办以来的新高。避疫在家的创作者们潜心创作，才能伺机而发。买票看戏，一来是支持线下观演，再有就是出于一个简单的想法：在此艰难的大环境下，想要知道大家都在做些什么。

顾雷这次参加青戏节的新作《水流下来》涉及异地赡养话题。与他年龄相仿佛的我们这一代中国戏剧人，无论怎样嘴硬“永远年轻”，都正在步入中年。同时，江湖后浪滚滚而来，近几届青戏节的舞台上活跃着我们的学生，胶原蛋白与野心勃勃辉映满脸，青戏节是他们一年中的大事件。

这一篇戏剧批评虽然谈的只是顾雷一出戏的得与失，却或许也能折射出我们这一代戏剧人此刻应当面对的昨与今。

也许创作者并不了解他的主人公

戏剧开场，我们看到了一场父子冲突。父亲在医院闹事误伤了女医生，为此，身在北京做医生且正处在创业困顿期的儿子被叫回了河北老家。两人有一搭没一搭地龃龉着，其间，儿子被医生告知父亲罹患的是小细胞癌，还有三个月的生命。儿子本想隐瞒，却最终在与父亲的口角升级中将病情真相脱口而出。

初入剧情，鉴于2020年的疫情大背景和陶勇医生被伤事件等医闹热点，我对作品有了医疗向社会问题的预期。然而作品并没有就此深入，剧中人的冲突在两代男人的性格和积怨上琐碎地蔓延开来，矛盾逐渐对焦到儿子的大龄未婚现状。

不得不说这实在是个老生常谈的话题了，但好在尚可引起观众的共鸣。青戏节的观众群体，学生、职场新人比例很高，18-25岁亦是话剧演出的主体受众群，只身在大城市追求未来的这些年轻人，很容易对“催婚”这个自己或许也正在承受着的家庭关系痛点感同身受，可以想见他们自然而然地会对儿子产生移情。事实上，在父子冲突的第一幕，真正被突发事件打乱了生活，且面临抉择与行动的那个人物也确实是儿子，他是得知父亲病症而面临说与不说的那个人，与之相比父亲则更像是他的麻烦制造者，是情境的一部分。

然而，随着真相的解开，剧情进展到第二幕，老父亲在病房里回忆起自己年轻时与儿子相处的天伦之乐，我们才倏忽意识到，原来儿子不是主人公，父亲才是。这造成了极大的观演错愕感。当然并不是说不可以以老年人作为主人公，而是观众的接受心理路径值得被认知、被关注，这是每一个诚心想要通过作品与观众实现交流的创作者都需要考虑的，尤其对于拥有大量创作经验的成熟创作者来讲。假如真的选定相对不容易引发移情的那个人物作为主人公的话，更应当在戏剧开场之初就确立他的身份，并通过人物塑造拉近他与观众的关系。

罗伯特·麦基说“‘移情’就是‘像我’”；编剧法则告诉我们，主人公应该是所有人物中引起移情最多的那个人物，如此才能保证观众的注意力稳定地聚焦在叙事主线上，笔者对此深以为然。正因如此，在《水流下来》完整的第一幕中“站错”主人公的观看体验，才因错愕叫人不免出戏。就在这份错愕氤氲时，回忆美好旧日生活的段落划过了。事后回忆，这其实是整场演出较为动人的部分。在父亲的想象中，现在的儿子化作年轻的自己，给童年的儿子洗澡嬉闹。这不仅能够扭转前一场冲突造成的人物关系恶感，更与作者的代际传承表达有所勾连，假如观众从最初就能够认定父亲的主人公身份的话。

那么，为什么会有这样的错位问题出现呢？从创作者的年龄和经历背景，可以猜想他是从“儿子”的角度进入这个戏剧情境的。然而，在创作戏剧时他选择站在自己的“对立面”，以父亲为主人公来书写这个故事。但是，创作中又自觉不自觉地对自己更熟悉的儿子着墨偏多，由此就出现了主人公设定与人物塑造比例失衡的现象。

父亲在想象中策划了将儿子关进大衣柜后的窄夹道来囚禁治病的荒诞计划。导演为这一段戏“调来”了造型浮夸的护士与活人扮演的狗，她们以漫画式的动作图解着父亲的想象。鉴于与编导顾雷相识多年，看过他不少作品，我会认为“巴甫洛夫计划”段落是本剧“最顾雷”的一个篇章，最是他一以贯之的风格趣味。然而，这段戏的风格性却也恰恰暴露了他对父辈的隔膜感。因为隔膜而不能理解他们的执念与逻辑，无能也无力用相对真实的笔触来表现人物的行动，因此不如将它们荒诞化，尤其是在“儿子”的立场看来，父辈们的许多行为原本就是荒诞的。

文章来源：《戏剧之家》 网址: http://www.xjzjbjb.cn/zonghexinwen/2020/1016/494.html